广西田东风水宝地 28年前的影像日记：旅行之美究竟是什么

广西田东风水宝地 28年前的影像日记：旅行之美究竟是什么

图、文 | 余仲卿

正午的话：

本期正午视觉节选自余仲卿1991年的影像日记。

余仲卿毕业于日语专业，辞去图书馆的工作后他去了深圳的外资工厂。1991年，在四川作家艾芜的《南行记》的影响下，他下定决心挑战一下自己的意志力。那一年，中国还很少有骑行旅行的人，余仲卿从深圳出发，经过广东、广西、云南，最后回到四川。行程超过了4000公里，历时40多天。

6年后，余仲卿进入了旅游行业。在余仲卿看来，如今的黄金周、旅游团正在扼杀“旅行之美”。或者现在的人更愿意在直播平台上看其他人去徒步，去旅行。

28年前的这些影像日记记录了在激流中的中国发展之初的风貌，也在试图回答旅行之美究竟是什么。

广东篇

（1991年）10月10日 晴

今天是骑车长途旅行的第一天，临行前的一种兴奋感叫我昨晚没能好好睡上一觉。

从宝安出发，经深圳市区时，我把沿途那些熟悉的街景意依依地看了一遍：别了，深圳！无论是深圳特区，还是宝安县境内，但见公路两旁厂房、商店鳞次栉比，可一到惠阳境内，便明显地感到沿途不少地方还是田园风光。

傍晚时分抵古塘坳唐德电子公司，晚上跟同学江涌波夫妇挤在同一间员工宿舍里。

别了，深圳！

（1991年）10月11日 晴

跨过东江大桥不久，便进入博罗县境内。罗浮山的主要部分便在该县境内。罗浮山，许多人对她并不感到陌生，很早便被列入“全国十大名山”家族。而我从最初相识到喜欢它，则是一瓶驱蚊花露水作的媒。那是在以前去海南岛的旅途中，我曾买过一瓶罗浮山中药厂出产的一种叫做“百草油”的驱蚊水。我大概是寻着那百草油的芳香而来的吧？

惠州西湖

（1991年）10月14日 阴

今日由佛山市出发，经南海、三水、四会等县，到达著名风景旅游城市肇庆市，行程约105公里。

路经三水县西南镇时，没想到闻名全国的“健力宝”饮料公司、李宁牌服装厂等著名企业就坐落在这座县城，于是莫名其妙地停下车来，在路旁买了一罐“健力宝”咕噜咕噜喝完之后方才上路。

肇庆鼎湖山

（1991年）10月15日 阴、晴、阵雨

本来预计在阳春县春湾镇投宿，可车后轮偏偏把旅行包背带卷了进去，一动不动了。我花了半个多小时才把背带拖出一点来，勉强可以骑着车走，于是又继续上路。走到新兴县天堂镇天已黑下来，好在街上有两家旅店，我便住进了其中一家。等吃完晚饭时，车也修好了。旅途中，难免发生意外，有时你只能走到哪里黑，便在那里歇。

肇庆七星岩

（1991年）10月19日 湛江、遂溪：晴；廉江：阴；合浦：多云

在广东境内骑行了10天，今天穿过雷州半岛，终于进入到了广西壮族自治区境内。廉江县地域辽阔，人烟也比较稀少，有时要骑一两公里才能见到路人。路旁农作物不多见，看见的多半是人工种植的成片成片的树林。中午在横山镇“晨光大饭店”用餐时，店主看出我是一位远行者，竟不收我的餐费。我再三表示要付钱，对方才勉强收下三块钱。

国道325线两广交界处

由广东廉江进入广西合浦

广西篇

（1991年）10月21日 晴

早晨九点从北海出发，经合浦县，下午两点半到达钦州市，行程105公里。进入钦州境内，公路沿线便很难看见农田、村庄，多数为杂草丛生的荒丘，有的山上稀稀疏疏地长着一些矮小的松树。路上行人寥寥可数，偶尔可见骑车的。要不是脚下这条新修的二级公路，会让人觉得这风景很蛮荒。到了中午，好不容易才在路旁找到一家店子吃饭。店主人告诉我，这条路新修不久，所以沿途还没热起来。看来店主人很有眼光，抢先在此“占据”了有利位置。

北海市街景

钦州市骑楼建筑

（1991年）10月22日 晴间多云，北风

从昨晚开始有股冷空气南下。钦州到南宁110公里，虽为二级公路，可我一路上都是逆风而行。起初我老是觉得蹬起来不带劲儿，以为车胎气不足了，下车检查又是胀鼓鼓的。后来风越来越大，从耳旁呼啸而过，还把帽子给掀下来。

与北风搏斗了七个多小时才进入南宁市。过邕江大桥后，见街上有一横幅：“欢迎您来到首府”。这句话如温暖的风，不知拂去过多少远行者心中的征尘。

南宁街景

（1991年）10月23日 星期三 多云间晴

午后我又出发了。南宁是块盆地广西田东风水宝地 28年前的影像日记：旅行之美究竟是什么，出门不久我便开始爬坡，费了不少力气翻越老虎岭，方才到达武鸣县境内。望着一座座大山我禁不住感叹：“天呐，修南昆铁路光是这一段路都够呛的了!”

武鸣县一派山清水秀，林茂粮丰的景象。不过沿途没见到什么工厂和商店，所看到的民居也显得比较破旧。路上偶尔还看见牛车缓缓前行，车上坐着的大人小孩都向我投来好奇的目光。这里的人说话大多是壮族话广西田东风水宝地 28年前的影像日记：旅行之美究竟是什么，但他们的装束却与汉人无异。

广西武鸣县乡间

（1991年）10月25日 晴

下午三点左右走到百色西郊的阳墟乡，突然遇到路上有三个人向我打招呼，我连忙下了车。原来我遇到“志同道合”者了：推着单车那位是新疆乌鲁木齐市青年杨良。从他下巴上稀疏的胡子、一身黝黑的皮肤和车前车后破旧的行囊我便看得出，这是个饱经风霜的“职业车手”了。听了他的介绍我还是吃了一惊，没想到他去年春便从乌鲁木齐出发，沿亚运会火炬传递路线，已走遍18个省市区，行程达两万多公里。他说他将走遍除台湾之外的全国各省市区，最后由青藏高原返回新疆。在他的面前，我真是“小巫见大巫”了。但他说他还算不了什么，在玉林地区他还遇到一对澳大利亚夫妇。他们把自己的工厂卖了决心骑车游遍全球！另外那两位则是步行者，长者名叫李幸骏，四十来岁，长发，瘦个，新疆库尔勒市的汽车司机。他从湖北出发，步行至广西武鸣时找了一个同伴，就是站在他身旁那位名叫梁宗群的壮族小伙子。他们打算去云南、四川、西藏等地。在我遇见他们三人之前不一会儿，他们才在路途相遇。

我们这三支队伍实在难得凑在一块儿，为此长者老李建议我们坐下来聊一会儿，于是我们找了一块路边的草地，坐下来一边喝水一边聊，又拿出地图来交换下一步的行动方案。后来我与杨良达成一致，我们俩骑车的结伴同去云南。我们休息了大约一个钟头，最后合影留念，然后我便与杨良上了路，向两位步行者告别了。

百色街景

百色邂逅左一杨良左二李幸骏

（1991年）10月26日 星期六 阴

我有幸目睹了阳墟镇赶集的情景。早晨八点过，老乡们便纷纷挑着猪笼，赶着羊群，牵着牛马来到了集市。除步行的外，也有坐着手扶式拖拉机来的，乘木船来的。再看河对岸，一条弯弯曲曲的山路上，三三俩俩的老乡们正牵着马朝渡口走来，每匹马都驮着沉甸甸的货物，走起路来一拐一摆的。赶集者多为壮族。他们和武鸣、田东那边的壮族不一样，都身着壮服，女人们还戴着头巾，显得乡土气息甚浓。

百色地区的刀耕火种

滇桂边界壮族老人

四川篇

（1991年）10月27日 星期日 晴间多云

富宁县与越南接壤，县城距国境线仅60公里左右。县城正在修路，显得乱七八糟。城里的居民看上去主要是汉族，但街上仍可见许多壮族人，偶尔也能见到苗族和瑶族，还有回民在此开的餐馆。从人们的脸型轮廓来看，这里的居民已和岭南人有明显差别了。我们在街边吃饭时，有幸目睹到一位穿紧身健美裤的漂亮姑娘，这叫我们感到有些惊奇。后来我索性站在街边，用目光好好地搜寻了一下过往的姑娘们，到还真有几分收获。是她们为这座山沟里的小城增添了几分光彩。

云南富宁县者桑镇

（1991年）10月28日 星期一 晴

我又恢复了单独行动，一大早我便与杨良道别出发了。从富宁县城一出城便开始爬山。当我爬上第一座山头时，脚下已是一片云雾，远处的群峰在朝霞中披了一层轻纱，秀丽多姿。

中午来到广南县八宝镇。八宝这地方据说出产一种“八宝米”，用那种米煮出来的饭不需菜也能吃下三碗。我本想试一下白味儿的八宝米饭究竟能否吃下三碗广西田东风水宝地，可我突然闻到了回锅肉的香味。我知道兜里的钱已所剩不多，但我好几个月没尝回锅肉的滋味儿了。一打听价格，才二块五毛钱一份，于是我终于没能抵挡住那回锅肉的诱惑。

云南广南

云南广南县

（1991年）10月29日 星期二 晴

从县城到岔路口27公里。这里只有独一无二一家旅店，因此一打听便立刻找到了。不巧我走向旅店时，别人告诉我旅店已被拉练的解放军包下了。这时我才注意到，公路边停有一排伪装过的大炮。

“旅店肯定没有了，不过我们部队可以住，离这里有两公里多。对了，我把你带去住，就说你是我的亲戚吧。”一位皮肤黝黑的战士热情地对我说。他们把我的行李解下来，说是等会儿让手扶拖拉机带回来。皮肤黝黑的小伙子则要我坐在我自行车的衣架上，由他来先搭我过去。漫漫旅途中，我多半是孓然独行，今天晚上一下子出现这么多真诚的朋友，真是喜出望外。

吃罢饭，手扶拖拉机把我的行李包载回来了。开拖拉机的小伙子是附近的壮族人。手扶拖拉机上的夜灯大概是坏了，而乡村的夜晚又黑得太浓。我们在差不多辨不出路的机耕道上颠来簸去。路虽不长，但我觉得骨头都快散架了。

不一会儿壮族小伙子把我们带进家中，战士们把我作了介绍，于是我们便与老乡家的男人们围坐在煤油灯下。老阿爹抱了一捆干柴来，又把火拨旺了。我们在墙角火塘边一边剥花生瓜子，一边聊起天来。火塘由于经常用火，抬眼望去，楼板上结了一层又黑又厚的油烟。这里壮族人的风俗习惯是，睡觉在楼上，吃饭在楼下。

当我们起身告辞时，主人又抓了大把大把的花生和南瓜子塞在我手中。

云南砚山县

（1991年）10月30日 星期三 上午阴、下午晴

今天要路过平远街。平远街是砚山县的一个很有名的镇子。我还在广西田林县境内时，一位云南的司机便告诉我：“贵州要算贵阳乱，云南就数平远街最乱了。”昨晚几位解放军战士也叮嘱我：“你最好不要在平远街吃午饭，尽可能少在那里停留。”

恰好是在中午时分，我来到了平远街。一种好奇心驱使我下了车。我在街上东走走西逛逛。我想大概是中午了，赶集的人都散了，或者今天根本就不是赶集的日子吧，街上居然冷冷清清不见几个人影。在我的想象中，这么一块远近闻名的地方不应该这么冷清。肚子饿了总得吃饭，反正我也看不出什么值得可怕的迹象，再说这地方要是真有人们说的那么厉害还有人来吗？人们大概是善意提醒我留意一下这地方而已吧？这和“路上小心”这么一句临别时的常用语没多大区别。于是我走到了一家小食店前，一问价钱，店主居然也没敲一下我这外地人的竹杠。我便毫不犹豫地停下车来。为了防备万一，我用雨衣把自行车遮了一下，想使人看不出这是一辆赛车。但我这一举动还是被店老板看出了意图，他在屋里大声嚷道：“没关系没关系，车掉了我负责。”

我这简直是欲盖弥彰了。老板的话引来了众目睽睽，搞得我有些尴尬。不过我借机瞟了一眼店堂内的几个顾客，还好，看不出谁有土匪气质。要不然，我这顿饭肯定是吃得惶惶不安的。我想我肯定是有些心虚的，要不然过了平远街，看到丽日蓝天下那些小巧的高原湖泊，我怎么会产生一种特别轻松的感觉来呢？

云南弥勒县彝寨

云南丘北县

云南宜良县南盘江

（1991年）10月31日 星期四 阴天

起码是在初中的时候，路南县这地方在我的心目中就变成了一块令人神往的土地。那千奇百怪的石峰，那热闹而忘情的火把节场面，过去都只能在画报上、屏幕上看到，如今就要出现在我的眼前了。到了，我终于到了！路旁有一块大招牌，蓝底白字在铅灰色的天色中也显得那么耀眼：“欢迎您来到阿诗玛的故乡——路南”。我久久地伫立在这里，享受着梦境变成现实的喜悦。

来到阿诗玛的故乡路南石林

（1991年）11月1日 星期五 小雨

石林公园门前，几十位身着撒尼服饰的姑娘们个个如花似玉，她们撑着雨伞，流露出顾盼楚楚的神态。我过去只知道石林风光秀丽，阿诗玛美丽动人，没想到这块风水宝地竟孕育出这么多的阿诗玛来。

路南石林的导游小姐

从路南到昆明冒雨途径宜良县

（1991年）11月2日 上午：阴；下午：晴

昆明市区不大，但人口密度很高，几乎每条街道都挤满了人。最拥挤、最具市井风情的，便是蛛网一样密布城内的各条小街小巷。小街上多是个体户的摊位广西田东风水宝地，饮食、成衣、水果、小五金、小百货、干杂铺等应有尽有。最多的恐怕要数小吃摊。麻辣烫、油炸红薯饼、烤羊肉串、烤豆腐、烤土豆、炒花生、炒豆子等挤满了小街。人们边走边吃，小街差不多成了一条流动的“好吃街”。

昆明老街

（1991年）11月8日 星期五 晴

过了南涧县来到弥渡县，仿佛换了一个世界。弥渡县城和云南省的其它县城一样，坐落在一个山间盆地，当地人称作“坝子”。这里物阜民丰，从集市上热闹拥挤的人潮便可见其繁荣景象。到处可见堆积如山的白菜和红梨。我看停靠在路旁正在装运蔬菜的大卡车，竟然是从大老远的湖北开来的。

在街边吃豌豆粉粥时，我忽然听见旁边卖花生糖的小伙子所讲的，居然是一口地道的自贡话，于是便和他攀谈起来。“听你口音广西田东风水宝地，我们好像是老乡哟？”“我是四川富顺来的。”“硬是老乡！你一个人来这里做生意？”我看他样子只有二十来岁。“对头。”“生意还可以吧？”“还要得，一个月挣几百块没问题。”“你是把东西贩到这里来卖吗？”“不是得，在这里自产自销。”“跑这么远不辛苦吗？”“啥子辛苦哟？要挣钱讨老婆嘛”，小伙子回答得很干脆。

大理洱海

云南弥渡县白族农舍

（1991年）11月9日 星期六 晴

出下关不多久，大理古城就出现在我的眼前。中世纪时，这里曾先后是南诏国和大理国的都城。从古城那威严的城门还依稀可见帝国的雄风。登上城楼远眺，苍山如一面巨大的屏障护卫着大理城，而洱海那柔柔的蓝蓝的水波使其平添几分秀色。城内还保留着许多旧式房屋，因而街道显得古色古香。街上行人不多，很有几分宁静。在这样的环境中，再嚼上一口颇具地方风味的喜洲破酥粑，你就很容易把整个身心都交与这座古城了。这大概就是人们所说的陶醉吧？

蝴蝶泉的白族妇女

大理崇圣寺三塔

（1991年）11月12日 星期一 晴

东川市坐落在大山脚下，市区十分狭小，大概只有两平方公里吧？市内最引人注目之处是一组雕塑：最高最大的一礅大理石上站着一位雄赳赳气昂昂的矿工，旁边的恐怕是古时采铜的先民们。我想雕塑家可能是想告诉人们，一座古老的铜都正焕发着青春。可我看不出东川具有多少青春的风采。由于冶金工业的发达，东川是云南省除昆明之外唯一的省辖市。是大山给东川带来了宝藏，使其具有如此显赫的地位，又是大山阻碍着东川的发展：这里唯一可与外界沟通的一条国道公路竟不如珠江三角洲上一条普通的乡村大道。昆明通往东川的铁路不知何原因，现在已被废置了。晚上我站在东川火车站残旧的月台上，四周一片凄清，只听见秋风与衰草的细语，只看见一弯月牙下几根沉睡的铁轨。

牵毛驴赶集的彝族农民

采矿者雕塑

（1991年）11月13日 星期三 晴、云、雾

据说会泽县是个有名的贫困县。县城显得比较萧条，稀拉拉的街灯黯淡无光，一间间破旧的房屋似禁不住呼啸的寒风。街上行人稀少，有几个小摊分别卖羊肉串、烤豆腐和米线等小吃，偶尔有狗吠声迅即消逝在风声里。

从东川到会泽，翻越云雾中的大海梁子

（1991年）11月16日 星期六 阴

本来我打算到吉利镇投宿，只因贪恋美景，骑到大关河发电站便迎来黄昏的降临。在暗淡的暮色中，我敲响了这座小水电站招待所的门。整个招待所没几个床位，今天就我一人光顾，据说平时差不多也无人问津。这里没有饭馆，一位姓王的师傅热情地款待了我，他无论如何也不愿收饭钱。为了表示谢意，我将兜里揣着那包三五牌香烟奉送了他。

云南大关县，从高原到盆地的过渡地带

下午大关县境内国道213线塌方现场

（1991年）11月17日 星期日 阴间晴

一位当地的中学老师告诉我，古代南方丝绸之路就是从石门关经过的，而我们所在这个亭子，就是人们从大老远的地方来寻访的云南省重点文物保护单位——唐碑亭。亭中有一石碑，是唐代袁滋题记碑。据说当年唐朝大臣袁滋经由此地去大理时，看见这里山水险秀，便有感而作题记。可惜碑的外面上了锁，不能看见碑文。不过伫立亭前，便能听到江涛拍打着历史，俯视脚下光滑的石梯，就仿佛看见了昔日从这里通往印度洋的马帮队。

豆沙关老街

南丝路之豆沙关五尺道

盐津县豆沙关唐碑亭

从云贵高原进入四川盆地的横江峡谷

（1991年）11月18日 星期一 阴

从普洱渡出来，过了两碗镇后，横江两岸的山便越来越低，来到水富县城，已是丘陵景观了。在盐津和水富境内尚可见到被废置的铁路桥梁和隧道，那是几十年前就有的了，由于当时苏联专家撤走，这条铁路的修建就半途而废了。现在，水富城外又在大兴土木，准备修建水富火车站，叮当的铁锤声正敲着人们的希冀。

由宜宾安边进入四川

（1991年）11月19日 星期二 阴有小雨

当带着满身泥浆的我看到邓关盐厂那高高矗立的天车，感到自己真的到达了自贡时，我的两眼一下子模糊了，此时的我真想痛快地哭它一场。

冒雨由宜宾进入自贡

—— 完 ——

余仲卿，四川自贡人。日语专业毕业，做过图书管理员、外企管理员、大学教员、译员、导游员，目前为自由职业者，主要从事私人订制旅行服务。现居成都。